American Literature from Civil War to Present

The Wrysons

John Cheever

The Wrysons wanted  things  in  the  suburb  of Shady Hill  to  remain  exactly  as  they were. Their dread of change—of  irregularity of any sort—was acute, and when  the Larkin estate was sold  for an old people’s  rest home,  the Wrysons went  to  the Village Council meeting and  demanded  to  know what  sort  of  old  people  these  old  people were  going  to  be. The Wrysons’ civic activities were confined to upzoning, but they were very active in this field, and  if you were  invited  to  their house  for  cocktails,  the  chances were  that you would be asked  to sign an upzoning petition before you got away. This was something more  than a natural desire  to preserve  the character of  the community. They seemed  to sense  that  there was a stranger at the gates— unwashed, tirelessly scheming, foreign, the father of disorderly children who would ruin their rose garden and depreciate their real-estate investment, a man with a beard, a garlic breath, and a book. The Wrysons took no part in the intellectual life of the community. There was hardly a book  in  their house, and,  in a place where even cooks were known  to have Picasso  reproductions hanging above  their washstands,  the Wrysons’ taste in painting stopped at marine sunsets and bowls of flowers. Donald Wryson was a large man with  thinning  fair hair and  the cheerful air of a bully, but he was a bully only  in  the defense of rectitude, class distinctions, and  the orderly appearance of  things. Irene Wryson was  not  a  totally  unattractive woman,  but  she was  both  shy  and  contentious—especially contentious on  the subject of upzoning. They had one child, a  little girl named Dolly, and they lived in a pleasant house on Alewives Lane, and they went in for gardening. This was another way of keeping up the appearance of things, and Donald Wryson was very critical of a neighbor who had  ragged  syringa bushes and a bare  spot on her  front  lawn. They  led a limited social life; they seemed to have no ambitions or needs in this direction, although at Christmas each year they sent out about six hundred cards. The preparation and addressing of these must have occupied their evenings for at least two weeks. Donald had a laugh like a jackass, and people who did not like him were careful not to sit in the same train coach with him. The Wrysons were stiff;  they were  inflexible. They seemed  to experience not distaste but  alarm when  they  found quack grass  in  their  lawn or heard of  a  contemplated divorce among  their  neighbors. They were  odd,  of  course. They were  not  as  odd  as  poor,  dizzy Flossie Dolmetch, who was caught  forging drug prescriptions and was discovered  to have been under  the  influence of morphine  for  three years. They were not as odd as Caruthers Mason, with his  collection of  two  thousand  lewd photographs, or  as odd  as Mrs. Temon, who, with those two lovely children in the next room—But why go on? They were odd.

Irene Wryson’s oddness centered on a dream. She dreamed once or  twice a month  that someone—some enemy or hapless American pilot—had exploded a hydrogen bomb. In the light of day, her dream was inadmissible, for she could not relate it to her garden, her interest in upzoning, or her comfortable way of life. She could not bring herself to tell her husband at breakfast that she had dreamed about the hydrogen bomb. Faced with the pleasant table and its view of  the garden—faced even with rain and snow—she could not find  it  in herself  to explain what had troubled her sleep. The dream cost her much in energy and composure, and often left her deeply depressed. Its sequence of events varied, but it usually went like this.

12/23/2014 online.vitalsource.com/books/1259391094/print?from=131&to=132&skip_desktop=true

http://online.vitalsource.com/books/1259391094/print?from=131&to=132&skip_desktop=true 1/1

Page 131

3

4

5

Page 132

The dream was set  in Shady Hill—she dreamed  that she woke  in her own bed. Donald

was always gone. She was at once aware of  the fact  that  the bomb had exploded. Mattress stuffing and a trickle of brown water were coming through a big hole in the ceiling. The sky was gray—lightless—although  there were  in  the west a few  threads of red  light,  like  those charming vapor trails we see in the air after the sun has set. She didn’t know if these were vapor trails or some part of that force that would destroy the marrow in her bones. The gray air seemed final. The sky would never shine with  light again. From her window she could see a river, and now, as she watched, boats began to come upstream. At first, there were only two or  three. Then  there were  tens,  and  then  there were hundreds. There were outboards, excursion  boats,  yachts,  schooners with  auxiliary motors;  there were  even  rowboats. The number of boats grew until the water was covered with them, and the noise of motors rose to a loud din. The jockeying for position in this retreat up the river became aggressive and then savage. She  saw men  firing pistols  at one  another,  and  a  row boat,  in which  there was  a family with little children, smashed and sunk by a cruiser. She cried, in her dream, to see this inhumanity as the world was ending. She cried, and she went on watching, as if some truth was being revealed to her—as if she had always known this to be the human condition, as if she had always known the world to be dangerous and the comforts of her life in Shady Hill to be the merest palliative.

Then in her dream she turned away from the window and went through the bathroom that connected their room and Dolly’s. Her daughter was sleeping sweetly, and she woke her. At this point, her emotions were at their strongest. The force and purity of the love that she felt toward this fragrant child was an agony. She dressed the little girl and put a snowsuit on her and led her into the bathroom. She opened the medicine cabinet, the one place in the house that  the Wrysons,  in  their passion  for neatness, had not put  in order.  It was crowded with leftover medicines from Dolly’s trifling illnesses—cough syrups, calamine lotion for poison ivy, aspirin, and physics. And the mild perfume of these remnants and the tenderness she had felt  for her daughter when  she was  ill—as  if  the door of  the medicine cabinet had been a window opening onto some dazzling summer of the emotions—made her cry again. Among the bottles was one that said “Poison,’’ and she reached for this and unscrewed the top, and shook into her left hand a pill for herself and one for the girl. She told the trusting child some gentle  lie, and was about  to put  the pill between her  lips when  the ceiling of  the bathroom collapsed  and  they  stood  knee  deep  in  plaster  and  dirty water. She  groped  around  in  the water  for  the poison, but  it was  lost,  and  the dream usually  ended  in  this way. And how could she  lean across  the breakfast  table and explain her pallor  to her husky husband with this detailed vision of the end of the world? He would have laughed his jackass laugh.

Donald Wryson’s oddness could be traced easily enough to his childhood. He had been

raised in a small town in the Middle West that couldn’t have had much to recommend it, and his father, an old-fashioned commercial traveler, with a hot house rose in his buttonhole and buff-colored  spats,  had  abandoned  his wife  and  his  son when  the  boy was  young. Mrs. Wryson had few friends and no family. With her husband gone, she got a job as a clerk in an insurance office, and took up, with her son, a life of unmitigated melancholy and need. She never forgot the horror of her abandonment, and she leaned so heavily for support on her son that she seemed to threaten his animal spirits. Her life was a Calvary, as she often said, and the most she could do was to keep body and soul together.

12/23/2014 online.vitalsource.com/books/1259391094/print?from=132&to=133&skip_desktop=true

http://online.vitalsource.com/books/1259391094/print?from=132&to=133&skip_desktop=true 1/1

Page 132 6

7

8

Page 133

She had been young and fair and happy once, and the only way she had of evoking these lost times was by giving her son baking lessons. When the nights were long and cold and the wind whistled around  the four-family house where  they  lived, she would  light a fire  in  the kitchen range and drop an apple peel onto  the stove  lid for fragrance. Then Donald would put on an apron and scurry around, getting out the necessary bowls and pans, measuring out flour and sugar, separating eggs. He learned the contents of every cupboard. He knew where the  spices  and  the  sugar were kept,  the nutmeats  and  the  citron,  and when  the work was done, he enjoyed washing the bowls and pans and putting them back where they belonged. Donald loved these hours himself, mostly because they seemed to dispel the oppression that stood unlifted over those years of his mother’s life—and was there any reason why a lonely boy  should  rebel  against  the  feeling of  security  that he  found  in  the kitchen on  a  stormy night? She  taught him how  to make cookies and muffins and banana bread and,  finally, a Lady Baltimore cake. It was sometimes after eleven o’clock when their work was done. “We do have a good time together, don’t we, son?’’ Mrs. Wryson would ask. “We have a lovely time together, don’t we, you and me? Oh, hear that wind howling! Think of the poor sailors at sea.’’ Then she would embrace him, she would run her fingers through his light hair, and sometimes, although he was much too big, she would draw him onto her lap.

All of that was long ago. Mrs. Wryson was dead, and when Donald stood at the edge of her grave he had not felt any very great grief. She had been reconciled to dying years before she did die, and her conversation had been full of gallant references to the grave. Years later, when Donald was  living alone  in New York, he had been overtaken suddenly, one spring evening, by  a depression  as keen  as  any  in his  adolescence. He did not drink, he did not enjoy books or movies or  the  theatre, and,  like his mother, he had  few  friends. Searching desperately for some way to take himself out of this misery, he hit on the idea of baking a Lady Baltimore cake. He went out and bought the ingredients—deeply ashamed of himself —and  sifted  the  flour and chopped  the nuts and citron  in  the kitchen of  the  little walk-up apartment where he lived. As he stirred the cake batter, he felt his depression vanish. It was not until he had put the cake in the oven and sat down to wipe his hands on his apron that he realized how successful he had been in summoning the ghost of his mother and the sense of security he had experienced as a child in her kitchen on stormy nights. When the cake was done he iced it, ate a slice, and dumped the rest into the garbage.

The next time he felt troubled, he resisted the temptation to bake a cake, but he was not always able  to do  this, and during  the eight or nine years he had been married  to Irene he must  have  baked  eight  or  nine  cakes. He  took  extraordinary  precautions,  and  she  knew nothing of this. She believed him to be a complete stranger to the kitchen. And how could he at the breakfast table—all two hundred and sixteen pounds of him—explain that he looked sleepy  because  he  had  been  up  until  three  baking  a Lady Baltimore  cake, which  he  had hidden in the garage?

12/23/2014 online.vitalsource.com/books/1259391094/print?from=133&to=134&skip_desktop=true

http://online.vitalsource.com/books/1259391094/print?from=133&to=134&skip_desktop=true 1/1

Page 133

9

10

11

12 Page 134

Given  these  unpleasant  facts,  then,  about  these  not  attractive people, we  can  dispatch

them brightly  enough,  and who but Dolly would  ever miss  them? Donald Wryson,  in his crusading zeal  for upzoning, was out  in all kinds of weather, and  let’s  say  that one night, when he was returning from a referendum in an ice storm, his car skidded down Hill Street, struck the big elm at the corner, and was demolished. Finis. His poor widow, either through love or dependence, was inconsolable. Getting out of bed one morning, a month or so after the loss of her husband, she got her feet caught in the dust ruffle and fell and broke her hip. Weakened by a  long convalescence, she contracted pneumonia and departed  this  life. This leaves  us with Dolly  to  account  for,  and what  a  sad  tale we  can write  for  this  little  girl. During the months in which her parents’ will is in probate, she lives first on the charity and then on the forbearance of her neighbors. Finally, she is sent to live with her only relative, a cousin  of  her mother’s, who  is  a  schoolteacher  in Los Angeles. How many  hundreds  of nights will she cry herself to sleep in bewilderment and loneliness. How strange and cold the world will  seem. There  is  little  to  remind  her  of  her  parents  except  at Christmas, when, forwarded  from Shady Hill, will come Greetings  from Mrs. Sallust Trevor, who has been living in Paris and does not know about the accident; Salutations from the Parkers, who live in Mexico and never did get their lists straight; Season’s Greetings from Meyers’ Drugstore; Merry Christmas from the Perry Browns; Santissimas from the Oak Tree Italian Restaurant; A Joyeux Noël from Dodie Smith. Year after year, it will be this little girl’s responsibility to throw into the waste basket these cheerful holiday greetings that have followed her parents to and beyond the grave. . . . But this did not happen, and if it had, it would have thrown no light on what we know.

What happened was  this: Irene Wryson had her dream one night. When she woke, she saw that her husband was not in bed. The air smelled sweet. Sweating suddenly, the beating of  her  heart  strained  with  terror,  she  realized  that  the  end  had  come. What  could  that sweetness in the air be but atomic ash? She ran to the window, but the river was empty. Half asleep and feeling cruelly lost as she was, she was kept from waking Dolly only by a healthy curiosity. There was smoke  in  the hallway, but  it was not  the smoke of any common  fire. The sweetness made her feel sure that this was lethal ash. Led on by the smell, she went on down the stairs and through the dining room into the lighted kitchen. Donald was asleep with his head on the table and the room was full of smoke. “Oh, my darling,’’ she cried, and woke him.

“I  burned  it,’’  he  said when  he  saw  the  smoke  pouring  from  the  oven.  “I  burned  the damned thing.’’

“I thought it was the hydrogen bomb,’’ she said.

12/23/2014 online.vitalsource.com/books/1259391094/print?from=134&to=135&skip_desktop=true

http://online.vitalsource.com/books/1259391094/print?from=134&to=135&skip_desktop=true 1/1

Page 134 13 14 15

“It’s a cake,’’ he said. “I burned it. What made you think it was the hydrogen bomb?’’ “If you wanted something to eat, you should have waked me,’’ she said. She turned off the oven, and opened the window to let out the smell of smoke and let in

the  smell of nicotiana and other night  flowers. She may have hesitated  for a moment,  for what would the stranger at the gates—that intruder with his beard and his book—have made of  this  couple,  in  their  nightclothes,  in  the  smoke-filled  kitchen  at  half  past  four  in  the morning? Some comprehension—perhaps momentary—of the complexity of life must have come to them, but it was only momentary. There were no further explanations. He threw the cake, which was burned  to  a  cinder,  into  the garbage,  and  they  turned out  the  lights  and climbed the stairs, more mystified by life than ever, and more interested than ever in a good appearance.